16 歲那年，我第一次獨自乘船出門遠行，目的地是離家 60 公里的一個長江邊古鎮——宜賓市李莊鎮。十多年過去了，我已經去到過很多地方，再到李莊故地重游時，我還是能感受到這片土地帶給過我的震動。
我和同行的朋友們講起一個故事：那是在 1940 年，日軍轟炸下，建筑學家林徽因和梁思成隨中國營造學社從昆明遷往李莊，有一天，他們 8 歲的幼子梁從誡問母親：" 日本人來了怎么辦？"
林徽因回答他：" 中國的讀書人，總有最后一條路可以走，門外不就是揚子江嗎？"
回想起來，這個沉寂在歷史長河中的片段，是我對這對民國夫妻，以至于對整個民國時代文人風骨的初印象。
站在林徽因凝望過的這片長江邊，我想起當年來過這里的其他人：梁思永、童第周、李濟、傅斯年、董作賓、吳孟超……在無處容得下一方書桌的年代，他們是被一個當時在地圖上都找不到的小鎮用 16 字電文召喚過來的。和他們一起到來的，還有同濟大學、金陵大學、中央研究院、中央博物院、中國營造學社等 10 多家高等學府和科研院所。他們在這個小鎮駐足 6 年之久，直到硝煙散盡。
大半個世紀過去，這里已經由荒僻的小鎮，變為人擠人的旅游勝地。2026 年，宜賓成為春晚分會場之一，李莊也是取景地，無數目光投向這里。站在街道上，到處是拍照、喝茶、品嘗李莊白肉和白酒的行人，我想，當他們第一次聽到李莊往事時，會和我當年第一次聽到時一樣震撼。
" 同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供給 "
在抗戰時期，李莊的前綴沒有四川宜賓，只有中國，中國李莊——這是它在民族存亡之際，用一場舉世罕見的文化大遷徙換來的。
1940 年，校舍被炸、已遷徙至昆明的同濟大學四處尋找可以安放課桌的新校址。李莊鄉紳得知這一消息后，決定克服困難，歡迎遠方的讀書人。他們草擬了一份十六字電文：
" 同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給。"
電文發出后數月，在 " 李莊歡迎 " 的口口相傳下，同濟大學、中國營造學社、中央研究院等 10 余家文化學術機構的 12000 余名高校師生和科研人員，帶著 900 多箱文物古籍，先走陸路，再走水路，從昆明輾轉遷徙到李莊。
幾個月之間，一船又一船的文人、書籍、文物抵達李莊，踏上這個在當時方圓還不足一公里、人口僅有 3000 人的小鎮。為了踐行那 16 字諾言，李莊百姓拿出了他們能給的一切——廟宇成了教室、祠堂成了宿舍，菩薩神像都被請了出去，能空的房間都空了出來，為 " 下江人 " 遮蔽戰時風雨。
李莊有考古和欣賞價值極高的九宮十八廟，也有老百姓自家的屋舍和院落，它們被改造成了教室、宿舍、試驗室、圖書館。供奉著李莊張氏家族祖先的張家祠，成了中央博物院籌備處，數千件國家珍貴文物被安放在這里；道教圣地祖師殿，成了同濟大學醫學院的解剖室和實驗室；鎮上最大的東岳廟，成為同濟大學工學院和法學院的教室與實驗室；南華宮成了同濟大學理學院的教學用房，王爺廟成了同濟大學圖書館……
如果在那個年代走在李莊街頭，你可以看到大字不識的農民，也會和穿著長衫或西裝的外鄉人擦肩而過，他們很可能就是某位聞名海內外的大師級學者。據說，那些年，無論你在哪個城市，無論你在哪個國家，只要在信件或電報寫上 " 中國李莊 "，就可以準確送到收件人手上。
讀書聲沒有斷
無論李莊人如何傾盡一切，缺衣少食的生活還是給每一個遠道而來者的人生打上了烙印。
小鎮邊緣一處不起眼的小院子，成為梁思成、林徽因寫出《中國建筑史》的地方。在這個院落里，他們一邊繼續著中國古建筑研究，一邊忙著生計。有一次，梁思成不得不典當了陪伴自己 20 年的鋼筆和從美國帶回的手表，換成了兩條果腹的草魚。1943 年，梁思成為董作賓的孩子畫過一幅充饑的羅宋湯，在旁邊寫道：" 希望在抗戰勝利后，能喝上一碗。"
缺醫少藥，更是他們人生中揮之不去的陰影。
林徽因患有肺結核，他們的多數工資都用來買藥了。那時，美國友人費正清曾多次邀請他們赴美治病，兩人沒有離開李莊：" 祖國在災難中，我們不能離開她。"
在羊街，我看到中央博物院時任負責人、中國考古學之父李濟的舊居，門口的木牌上寫著，他的一個女兒因患傷寒病逝在這里。
6 年中，先后有近 5000 名同濟師生員工來到李莊求學，他們的足跡遍布李莊的每一個角落——禹王宮、祖師殿、東岳廟、南華宮，肖家院子、劉家院子、曾家院子，麻柳坪、下麥壩、官山。六年間，李莊士紳官民竭力為這所 " 吾國學校中最有代價之學校 " 解難，同濟師生們的讀書聲沒有中斷一天。
無論是居無定所還是食不果腹，站上講臺的時刻，先生們總是從容而體面。六年里，約 200 名教師在李莊開設了近 200 門課程。
中國肝膽外科之父吳孟超就是在李莊求學的同濟學子之一，當時他才 20 歲出頭，上課之余，他常去梁思成和林徽因處玩，翻看他們的圖紙。他人生中吃到的第一塊巧克力是林徽因給的，他說：" 林徽因對年輕人很好，還會給我們巧克力，那時候，誰都沒見過巧克力。"
70 多年后，李莊與同濟大學共同建立了一所李莊同濟醫院，醫院投入運行后，已年近百歲的吳孟超回到李莊，親自做了第一臺手術。
師生們剛到李莊時，這個鎮子還沒有通電，晚上學習或做研究時，他們必須點上菜油燈，走夜路時則要舉著火把。沒多久，同濟大學在東岳廟的電機實驗室里安放了一臺直流發電機，發出的電除了供工學院教學使用外，還點亮了李莊第一盞電燈。因為同濟大學的存在，李莊的用電史比當地縣城還要早上 10 年。
在這個小鎮上，" 中國克隆之父 " 童第周和夫人葉毓芬用幾個魚缸、一架顯微鏡做成實驗室，展開了領先世界的生物胚胎研究。童第周只能利用雪天的光線或太陽光在顯微鏡下做點實驗，就是在這樣困苦的條件下，他發表的一篇篇高水平科學論文震動了國際生物界。
在李莊，我看到李濟寫的一段話被鐫刻在了展覽室的墻上，那代表著當年文人們在李莊潛心學術的真實心態：
" 我們現在是抗日救國，這不是一句口號。要知道敵人的強不是一方面的，我們的兵與敵兵對抗，農與敵國的農抗，工與工抗，商與商抗，所以我們中央博物院要與日本的東京或京都那些博物館抗。我們不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們要問我們的科學或一般學術抵得過敵人嗎？"
那六年的歷史，讓李莊得以與重慶、成都、昆明并稱為四大抗戰文化中心。人們這樣稱贊這個小鎮：中國文化的折射點、民族精神的涵養地。
民族精神的涵養地
1945 年，史語所即將離開李莊時，留下一塊碑，碑額是 " 甲骨文之父 " 董作賓書寫的四字甲骨文：山高水長。
這句碑文讓我想到一千年前的文人范仲淹。他寫過一個有名的句子，很巧，也是 16 個字：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！
范仲淹更有名的句子，是他為同在長江之畔的岳陽樓寫下的：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
一千年以后，在李莊那場大遷徙中，從中國不同城市匯集而來的學者們度過了一生中離江湖最近的六年；節衣縮食、用盡一切歡迎這些文人的李莊百姓，也得以觸摸到廟堂最真實的模樣。當時，中央博物院籌備處帶來了幾千箱文物，都是歷代宮廷珍品，其中包括《四庫全書》手寫本這樣的國寶。這些文物被存放在李莊羊街 8 號，和百姓們比鄰而居，幾年時間里，沒有一件被盜或損壞。
長江綿延數千公里，從青藏高原向東，經過宜賓時才由金沙江改稱長江。因此，宜賓成了萬里長江第一城，作為長江流經的第一個小鎮，李莊也就成了萬里長江第一古鎮。
小鎮臨江而建，有十多條明清古街巷，均由青石板鋪就。街道兩邊有許多保存完好的明清建筑，白墻黛瓦，大大小小的四合院沿街巷相連成片，廟宇、殿堂、古戲樓、古街道、古民居隨處可見。
2026 年再一次來到這里，十多年前稍顯寂寞的街道，已經非常熱鬧了。每走幾步，就能看到表演切肉技術的廚師，把 20 公分長的肉片切得薄如蟬翼，吃的時候用筷子夾起裹成一團，蘸上蒜泥蘸水，肥而不膩，唇齒留香，這就是著名的李莊白肉。
這些年，李莊白肉征服了許多川外人的胃，但早在八十年前，它就已經征服過成千上萬文人學者的胃，甚至李莊白肉這個名字的由來，也和他們有關：過去，這道菜被李莊人稱為 " 裹腳肉 "，時任中央研究院社會科學研究所所長陶孟和很喜歡吃，但認為名字不雅，于是為它改名為李莊白肉，沿用至今。
2026 年 2 月 16 日，在央視春晚的鏡頭下，李莊作為宜賓市標志性景點多次出境，充滿生命力的李莊舞草龍在人群中翻滾舞動。當鏡頭流轉至江畔，" 文化脊梁 " 的石碑被燈火點亮。
" 文化脊梁，中國李莊 "，我想，無論在多么危難的時刻，中華民族都不會缺少將它帶向勝利的脊梁，在當年那張根本找不到李莊的地圖上，一定還有很多和李莊一樣的小鎮，一定還有很多和李莊百姓一樣可愛的中國人，他們沒見過電燈，沒摸過文物，不知道某一天和自己閑談的外鄉人在書齋里堅守著的到底是什么，但在民族危難的時刻，他們可以拿出他們的一切。
