文 | 巨潮 WAVE,作者|小盧魚(yú),編輯|楊旭然
上證指數(shù)已經(jīng)在挑戰(zhàn) 4000 點(diǎn),但整個(gè)市場(chǎng)仍處于高度分化的狀態(tài)——尤其是以白酒為代表的 " 傳統(tǒng)高端消費(fèi) " 板塊,處于長(zhǎng)期趴窩狀態(tài)。
市場(chǎng)上有限的資金,看起來(lái)似乎完全放棄了從科技股向傳統(tǒng)消費(fèi)股的回流。
但也仍有不少投資者敢于下注,試圖在這些白酒股身上博弈出一個(gè)光明未來(lái)。10 月 31 日,五糧液歷史級(jí)別的利空爆出之后,白酒板塊反而逆勢(shì)大漲,頗有一種利空出盡就是利好、業(yè)績(jī)底部正式確立的 " 投資樂(lè)觀主義精神 "。
另一個(gè)傳統(tǒng)高端消費(fèi)賽道也傳來(lái)了好消息:為上市折騰了好多年、各種八卦消息不斷的八馬茶業(yè)終于登陸港股,而且上市當(dāng)天市場(chǎng)給足了面子,漲了 86.7%。
時(shí)間到了 2025 年年底,不僅是資本市場(chǎng)上,基本上整個(gè)世界的老登和小登們都已經(jīng)無(wú)法互相理解。爹味仍然很沖的中老年人和喪感已經(jīng)十足年輕人,已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上成為了生存環(huán)境、話(huà)語(yǔ)體系、價(jià)值判斷上都完全不同的兩個(gè)群體。
反映在投資上,更多年輕人將希望寄托于新興產(chǎn)業(yè),不惜將代表個(gè)股炒到幾百倍的市盈率。可以看出,有些人為了搏取發(fā)展空間,已經(jīng)近乎于不計(jì)代價(jià)。
更多中老年投資者仍然堅(jiān)守著自己的王道樂(lè)土,買(mǎi)了寒武紀(jì)會(huì) " 睡不著覺(jué) "。
那些敢于在科技股最高峰上一擲千金的狂熱小登,最后大概率會(huì)以失敗告終。但那高聳入云的股價(jià)和足以寫(xiě)入史冊(cè)的行情,卻是真實(shí)存在的。
同樣,敢于在 " 嘴巴股 " 的低谷中重金殺入的老股民,也有很大機(jī)會(huì)抄底成功,但這些老登們高消費(fèi)、社交貨幣代表品牌如今的頹廢和失敗,也是真實(shí)存在的。
歷史上關(guān)于老登與小登最著名的言論,可能就是那句 " 世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的 ",這也許可以成為如今人們進(jìn)行社會(huì)觀察,乃至于選擇人生站位的最終準(zhǔn)繩。
01 白酒
白酒行業(yè)剛剛公布了堪稱(chēng)史上最慘的三季度報(bào)。
板塊內(nèi) 18 家白酒上市公司 2025 年前三季度實(shí)現(xiàn)營(yíng)收總額 3176.58 億元,同比下降 5.84%;凈利潤(rùn)總額 1226.90 億元,同比下降 6.88%。
更具沖擊力的,是白酒行業(yè)第三季度的單季表現(xiàn):營(yíng)收總額同比大幅下滑 18.42%,凈利潤(rùn)總額降幅更是擴(kuò)大至 22.03%,下滑幅度遠(yuǎn)超前三季度均值,也扭轉(zhuǎn)了 2024 年同期行業(yè)整體仍保持增長(zhǎng)的局面。

就算是深陷疫情影響、一度被認(rèn)為創(chuàng)下自 2017 年以來(lái)同期最低增速的 2021 年,第三季度單季度營(yíng)收和凈利潤(rùn)的增速也有 9.86% 和 12.25%。
可以說(shuō),貴州茅臺(tái)遇到了某種比外部沖擊更嚴(yán)重,也更加嚴(yán)肅的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題。
飛天茅臺(tái)的定價(jià)是問(wèn)題的集中體現(xiàn)。那個(gè)一向連年漲價(jià)、必須加價(jià)才能買(mǎi)到的茅臺(tái)酒,先是價(jià)格出現(xiàn)停滯,接著就在今年上半年首次跌破了 2000 元的心理關(guān)口,中間經(jīng)過(guò)幾次短暫反彈,目前已跌破 1700 元大關(guān)。
要知道,這是在國(guó)慶、中秋兩個(gè)重要節(jié)日,并且正要備戰(zhàn)雙十一的消費(fèi)旺季期間發(fā)生的事情。
茅臺(tái)創(chuàng)下如此低價(jià),很難想象其經(jīng)銷(xiāo)商要抱著怎樣的心情看待接下來(lái)的業(yè)務(wù)發(fā)展,尤其是貴州茅臺(tái)還處于董事長(zhǎng)更換的敏感時(shí)期。而這其實(shí)也是白酒行業(yè)的縮影。
整體上看,今年雙節(jié)期間,白酒行業(yè)動(dòng)銷(xiāo)(銷(xiāo)售到最終消費(fèi)者的量)同比下滑約 20%,傳統(tǒng)消費(fèi)旺季未能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。同時(shí)行業(yè)庫(kù)存高企,價(jià)格倒掛,市場(chǎng)價(jià)低于出廠價(jià)的現(xiàn)象已覆蓋半數(shù)企業(yè)。
渠道方面,茅臺(tái)等白酒企業(yè)已經(jīng)大力布局了直銷(xiāo)平臺(tái)、電商平臺(tái),雖然意在控價(jià)并更好的觸達(dá)年輕消費(fèi)群體,但也直接沖擊了傳統(tǒng)經(jīng)銷(xiāo)商體系,渠道預(yù)期變得混亂。APP 搶購(gòu)模式導(dǎo)致 " 散戶(hù) " 定價(jià)權(quán)提升,部分經(jīng)銷(xiāo)商也為回籠資金降價(jià)拋售。
這種情況下,酒企和經(jīng)銷(xiāo)商之間的傳統(tǒng)合作機(jī)制分崩離析,那些長(zhǎng)期存在 " 資源為王 " 判斷的老登們,正在接受市場(chǎng)變化所帶來(lái)的深刻教育。
白酒行業(yè)長(zhǎng)期都是 " 廠強(qiáng)商弱 " 的局面,酒企強(qiáng)勢(shì)壓貨,經(jīng)銷(xiāo)商能搶到的配額越多,手里的酒(資源)越多,賺的錢(qián)就越多。至于什么樣的經(jīng)銷(xiāo)商更能搶到更多的配額,看看茅臺(tái)前董事長(zhǎng)袁仁國(guó)的故事就知道。
白酒行業(yè)的境況指向了一條社會(huì)變化的線索:過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,在中國(guó)市場(chǎng)上獲得財(cái)富的密碼都是信息差和資源差,但這套模式已經(jīng)難以為繼。
更尖銳的問(wèn)題在于,當(dāng)社會(huì)上很多事不再需要在酒局上談成,當(dāng)白酒背后的那一套服從性測(cè)試機(jī)制,已不再能帶來(lái)資源和權(quán)力的分配,那白酒作為一種飲料,它是否有足夠的吸引力讓人們長(zhǎng)期喝下去。
02 茶葉
不同于剛剛遭遇了滑鐵盧的白酒行業(yè),高端茶葉領(lǐng)域近日似乎迎來(lái)了一件難得的好事。在三次沖擊 A 股 IPO 失敗之后,八馬茶業(yè)終于完成港交所上市,成為 " 高端中國(guó)茶第一股 "。
此次上市頗受資本市場(chǎng)追捧,其公開(kāi)發(fā)售部分獲得超過(guò) 2680 倍的超額認(rèn)購(gòu),創(chuàng)下港股茶企新股認(rèn)購(gòu)紀(jì)錄。上市首日其股價(jià)較發(fā)行價(jià)大幅上漲 86.7%,市值逼近 80 億港元,看起來(lái)一片欣欣向榮。
身處茶葉這門(mén)古老的生意中,八馬試圖講出一個(gè)關(guān)于品牌化、標(biāo)準(zhǔn)化和數(shù)字化的新故事,其募集資金將主要用于擴(kuò)建生產(chǎn)基地、品牌升級(jí)、數(shù)字化建設(shè)及潛在行業(yè)并購(gòu),直指行業(yè)長(zhǎng)期存在的各類(lèi)痛點(diǎn)。
但在性感的資本故事講通之前,加盟商的選擇才是更現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。
招股書(shū)上的信息顯示,為扶持加盟商發(fā)展,八馬茶業(yè)通過(guò)集中采購(gòu)、統(tǒng)一生產(chǎn)加工及物流配送,增強(qiáng)議價(jià)能力,降低成本與損耗,提升運(yùn)營(yíng)效率,最終與加盟商互利共贏。但八馬茶業(yè)的加盟商體系卻在上半年出現(xiàn)了小幅收縮。
與此同時(shí),八馬茶業(yè)的業(yè)績(jī)?cè)鏊僖苍诿黠@放緩,即便在沖刺 IPO 的關(guān)鍵時(shí)刻,八馬茶業(yè)依然交出了 2024 年?duì)I收增速降至 1.0%、今年上半年?duì)I收和凈利潤(rùn)雙雙下滑的成績(jī)單。
上市之后的成績(jī)單會(huì)更好看嗎?現(xiàn)在誰(shuí)也不敢保證。因?yàn)檎f(shuō)到底,高端茶業(yè)務(wù)高度依賴(lài)高端禮盒市場(chǎng),高端茶加盟商真正做的可能也不是茶葉的生意,而是隱秘的 " 第三空間 " 與政商人情往來(lái)業(yè)務(wù)。
縣城里看著沒(méi)什么客人卻能一直開(kāi)下去的茶葉店,往往在店鋪的前半部分?jǐn)[幾張茶臺(tái)作為開(kāi)放式的品茗區(qū),這里比起商鋪更像是客廳,只用于初步接觸與展示。
而在內(nèi)廊里可能還藏著一兩個(gè)獨(dú)立小茶室,是深度洽談和鞏固關(guān)系的核心區(qū)域,里面可能也展示著 " 收藏級(jí) "" 大師級(jí) " 的茶葉,只不過(guò)這些茶葉的價(jià)格并不取決于其本身,而是取決于這間茶室里搭線的人脈、談成的生意。
理解了政商江湖,才能理解高端茶葉店里上千、上萬(wàn)元茶葉禮盒的真實(shí)價(jià)值,也才能理解八馬茶業(yè)為什么會(huì)有這么多的八卦消息,以及復(fù)雜的股權(quán)和姻親關(guān)系。

小罐茶的商業(yè)故事是否能最終講通,還有待時(shí)間驗(yàn)證。但至少它已經(jīng)開(kāi)始脫離八馬所代表的那種非常傳統(tǒng),且缺乏想象力的商業(yè)模式。
03 神藥
白酒和茶,尚且還在努力拉近與年輕人的距離,以片仔癀為代表的中醫(yī)神藥,卻是與下一代消費(fèi)主力軍完全無(wú)緣,也絲毫不在意這些緣分的樣子。
片仔癀今年的三季度報(bào)同樣堪稱(chēng)史上最差。具體數(shù)據(jù)顯示,公司前三季度營(yíng)業(yè)收入為 74.42 億元,同比下降 11.93%,歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)為 21.29 億元,同比下降 20.74%。
這是公司自 2006 年以來(lái)首次出現(xiàn)三季報(bào)營(yíng)收與凈利潤(rùn)雙雙下降的局面,與業(yè)績(jī)頹勢(shì)相呼應(yīng)的,是其產(chǎn)品市場(chǎng)價(jià)格的雪崩。

如今盡管其官方零售價(jià)仍維持在 760 元 / 粒,但實(shí)際市場(chǎng)價(jià)已大幅跳水,在部分電商平臺(tái)跌破 600 元,回收市場(chǎng)的價(jià)格更為慘淡,今年新貨的回收價(jià)僅在 530 元左右,較巔峰時(shí)期跌幅超過(guò)六成。
同樣跌去六成的,還有片仔癀距離 2021 年歷史高點(diǎn)的股價(jià)。
1800 億的社會(huì)財(cái)富灰飛煙滅,就像很多本來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)的東西一樣。回想當(dāng)年,片仔癀的稀缺性和金融屬性被炒作起來(lái)的全過(guò)程——明朝宮廷御醫(yī)的配方、含有瀕危保護(hù)動(dòng)物身上的珍稀原材料,吃一片就少一片,多吃一片就成功一點(diǎn)。
一款只能治療部分肝病的中藥,被包裝成了延年益壽的神藥,更是出現(xiàn)了 " 喝茅臺(tái)前吃片仔癀護(hù)肝 " 的說(shuō)法,茅臺(tái)+片仔癀的組合成了高端社交中的財(cái)富密碼。
和茶葉的價(jià)值往往并不取決于茶葉本身一樣,茅臺(tái)和片仔癀的價(jià)值也不在于其自身的口感和功效。對(duì)于所有帶有金融、投資屬性的商品,我們都可以用龐氏游戲的邏輯來(lái)拆解。
禮品的價(jià)值,通常取決于送禮的人能從收禮的人那里分得多少利益。在做大蛋糕的階段,一切的價(jià)值都在增長(zhǎng),所以那些想要加入游戲的人,并不會(huì)介意禮品本身價(jià)格有多高,因?yàn)榭傆袡C(jī)會(huì)讓這些價(jià)格換來(lái)大得多的價(jià)值。
如今的政商環(huán)境已經(jīng)大變,很多人都比以前更清晰地認(rèn)識(shí)到,大多數(shù)蛋糕只會(huì)越變?cè)叫 I衔徽叩挠麉s并不一定會(huì)隨之變小,畢竟傲慢是很多人蝕到骨子里的一種偏執(zhí),也是他們寧愿愿意帶到棺材里,也不愿選擇放棄的某種自我刻畫(huà)。
在這種情況下,茶、酒、藥這些高端禮品、社交貨幣的價(jià)格,恐怕就只有向下走這一條路,畢竟上位者可以有自己的堅(jiān)持," 下位者 " 也有選擇放棄的權(quán)力。
04 寫(xiě)在最后
放下所有無(wú)意識(shí)的執(zhí)念之后,大多數(shù)人都應(yīng)該可以意識(shí)到,恐怕只有在前幾十年的龐氏游戲里得到過(guò)實(shí)打?qū)嵗娴娜耍€會(huì)對(duì)這些精美的社交貨幣念念不忘。
那些吃盡了時(shí)代紅利、手頭最富裕、養(yǎng)老金也高得出奇的群體,不僅不愿消費(fèi),手中的資本也始終難以回到社會(huì)中流動(dòng),也沒(méi)有給下一代創(chuàng)造更有利的環(huán)境,反而還在奇怪,現(xiàn)在年輕人的想法怎么越來(lái)越 " 跟以前不一樣了 "," 一代不如一代 "。
固化局面一旦形成,就很難從內(nèi)部打破。既得利益者更愿意守著自己的茅臺(tái)酒、護(hù)肝藥和奔馳車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)久久,延年益壽,站在財(cái)富的高地上感嘆幾句世風(fēng)日下。
沒(méi)有吃到過(guò)那些時(shí)代紅利的年輕人,則早已奔向了可以由自己影響游戲規(guī)則的盲盒潮玩、科技股和游戲皮膚之類(lèi)看似虛無(wú)縹緲的東西——至少在那里,自己更有可能成為新一輪財(cái)富游戲的勝利者。